从30周年纪念短剧和完全新作说起 ——当想起绫波丽时，我到底在想什么
作者：土根儿
30周年纪念，香党有13分钟短片狂欢，丽党呢？
林原惠美的广播剧？但那和丽本身，好像没太大关系。
不是抱怨。只是有点寂寞。
那种“属于老登的自觉”——丽的时代，好像真的过去了。
三无少女的鼻祖，当年引发了多少热潮，如今热潮退去，设定粉淡出，留下来的，才是真正懂她的人。
也好。
毕竟我们爱的这个角色，本来就不是用来狂欢的。
________________________________________
一、“三无”的鼻祖，不做“三无”
很多人提起绫波丽，第一反应就是“三无少女的鼻祖”。
无口、无心、无表情。
这个标签贴了三十多年，火了二十年，到了后来，好像她就只剩这个标签了。
但真正看过EVA的人都知道，绫波丽从来不是“无”。
她只是把太多东西，隐藏在沉默的外表下面。
TV版前期，她的“无”不是空洞，而是“等待着被填充”。她在观察世界，在学习，在等待被赋予意义。她那句经典的“你是谁？”——不是质问，是好奇。一个被制造出来的人偶，对自己，对另一个人，对这个晦暗的世界产生的好奇。
TV版中后期，她有了自我意识。
“我是谁？”“我是绫波丽。”——这句台词是里程碑式的。一个被制造出来的人偶，开始试图定义自己。
EOE里，绫波丽做出了选择。她拒绝了碇源堂，选择了成为自己。这是她真正的主动选择，不是被设定，不是被命令，是她自己选的。
新剧场版里，她学会了笑，学会了羞涩，学会了做菜，学会了劳作，学会了说“我回来了”。
“三无”是昙花一现的，在三十年的时间里，一步步，一轮轮，学会了“拥有”，这才是可贵的主题。
那些把“三无”切片当标签的人，很容易忽视这个过程。
________________________________________
二、撬动少年成长起落的真正女主角
香党会认为EVA的女主角是明日香，张力强，冲突多，存在感浓烈。
当然，也有不少老粉犀利指正，EVA的女主角是葛城美里，庵野秀明其实根本就没打算写CP。
但从戏剧创作的核心角度来看，贯穿全剧，推动着少年成长的，一次次将少年从绝望中拉回来的，恐怕还是绫波丽。
第一次坐上初号机的真嗣，被动、受迫，而真正让他“能动”的那个瞬间，是什么？
屋岛作战，需要冒着丧命的风险，用阳电子炮狙击使徒。在真嗣充满恐惧时，真正让他下定决心的，是什么？
力天使袭来，遭遇丧友打击而决然不再搭乘EVA的真嗣，又一次跑向初号机，他看到的，是什么？
子宫天使一战后，让真嗣直接滑向绝望，对于自身的存在彻底失去信念的，是什么？
我始终认为——在EVA里找“爱”是对的，但是找“爱情”是肤浅的。
真嗣，乃至于庵野秀明，内心深处真正渴望的东西——不是爱情，而是更原始，更本真的情感——“我渴望被看见。”
不是被当成“驾驶员”看见，不是被当成“工具”看见，不是被当成“强者”看见，而是被当成“碇真嗣”这样一个“人”看见。
丽是唯一一个，哪怕作为虚影，也从全剧的第一分钟，直到全剧的最后一分钟，都看着他的人。
不评价他，不要求他，不指责他，只是在那里默默注视和守护他。
真嗣渴望被接纳。不是因为他做了什么，而是因为他存在。丽对他的态度，从来不需要条件。你强也好，弱也好，哭也好，逃也好——她都在那里。
真嗣渴望一个可以回去的地方。不是地理意义上的家，而是心理意义上的港湾，丽就是那个地方。
这些东西，都远远超出了“爱情”的范畴。
所以真嗣和丽之间的情感，不是“喜欢”，不是“爱”，而是更深层的、更原始、更本质的的羁绊——
“只要你在，我就能在第三新东京这个狗屁倒灶的地方存在下去。”
________________________________________
三、不是“三无”的丽，到底是什么？
绫波丽为什么成功？三十年来，我一直不敢正面回答这个问题，我始终没有自信能将她讲明白。
但这次，我终究觉得还是可以说一说。
从文学欣赏、人物形象塑造的角度，解构这个“三无少女”到底承载了多少东西。
丽是容器，所以她可以是一切。
文学的本质之一，就是通过有限的具体，指向无限的抽象。
而这也是绫波丽在EVA退出伊始，能彻底领先于时代的原因。
明日香，葛城美里，她们的形象是具体、有限、可知的——一个红发、傲娇、外强中干的少女；一个爽朗、酗酒，名义是上司但渴望索取父爱的大姐姐——她们虽然也充满了矛盾，但人物意义边界很清晰，读者能很清楚地知道她们是什么，也知道她们不是什么。
丽不一样——她的起点是“空的”，所以她可以延展出一切可能性。
当她说“我可能只是被制造出来的”时，每一个曾经怀疑过“我是谁”、“我的存在是真实的吗”的人，都能把自己的困惑放进去，这时候的绫波丽，承载的是作为观影者的你自己的困惑。
当她说“我会保护你”时，每一个渴望被无条件守护的人，都可能感受到一丝温暖和满足。这时候的绫波丽，承载的是作为观影者的你自己的渴望。
这就是容器的力量——她站在那里，不是为了让你知道“她是什么”，而让你看见“你想要什么”。
就像一面镜子，每一个观众都能在丽身上投射自己的想象：有人看到初恋，有人看到母亲，有人看到神，有人看到木偶，有人看到异形，有人看到深渊里的自己。
不是因为她塑造得模糊，而是因为她塑造得足够开放。开放到能容纳所有解读，却不被任何解读定义。
这就是绫波丽之所以充满文学思辨的第一个特征：超越形象本身，指向更普遍的共鸣。
丽是“他者”，所以她能让真嗣和观众意识到“我”
从哲学意义上说，“他者”的存在是自我意识觉醒的前提。没有“你”，就没有“我”。
而回到EVA的故事中，在遇到丽之前，真嗣的世界里，只有“我”——恐惧的、逃避、无助、不知道为什么而存在的“我”。
真嗣看到的，多是别人对“我”的延伸，是来要求他、评价他、伤害他的东西。
惟有丽不是。
丽是完全的“他者”。她沉默，她空洞，她不属于真嗣的预期，她无法被真嗣的既有认知所界定。她站在那里，有时是实体，有时是虚影，只是用那双不知道在看什么的红色眼眸看着他，让他第一次意识到：“原来还有一个我之外的存在。”
这个“之外”很重要。因为只有当“之外”存在时，“之内”才被定义。丽的存在，让真嗣也开始审问自己：“我是谁”——
不是别人让他问的，是他在面对一个完全无法理解的“他者”时，不得不问的。
每一次丽对真嗣开口，都是在激活他。她说的每一句话就像一面镜子，把真嗣的“存在感”抛向他自己。
这就是为什么在TV里，真嗣一次次步入那节名为意识的车厢时，坐在对面与自己交心的，一定是绫波丽。
观众呢？我们在追剧的途中，也会看着丽，试图理解她，定义她，也在面对那个无法被完全理解的他者。在这个过程中，我们也在问自己：我为什么会被她吸引？我在她身上看到了什么？那个东西是不是我自己的渴望？
这就是绫波丽之所以充满文学思辨的第二个标志：她塑造了角色，更塑造了观看角色的人。
丽本是“虚无”，所以她的“有”才显得震撼
说完了丽之于他人，再说回到丽的本我。这是最容易被忽视、却也是最关键的一点。
无数文学作品中的人物，都是从“有”开始塑造的——他们有过去，有性格，有动机，所以才会有既定的遭遇和命运。
但丽的塑造，是从“无”开始的。
她没有过去（或者说她的过去是伪造的），没有性格（需要一点一点学习），没有动机（最初只是执行命令）。她是一张白纸，一个空的容器，一个不知道为什么要存在却依然存在着的物品。
而恰恰因为她的起点“无”，她的每一次“拥有”，才具有直慑人心的震撼力。
当她第一次露出微笑的时候；当她说出“我是绫波丽”的时候；当她站在明日香面前冷眼凝视的时候；当她直问“这就是我的心吗”的时候；当她死而复生，捏裂那副眼镜的时候；当她从垃圾桶里，捡回少年的随身听的时候；当生命即将消逝，坦然地说出“我想和第三村的大家，想和喜欢的少年在一起”的时候；当她独自困守插入栓14年，以长发面貌示人的时候……
在短短几帧的画面里，每一个看似虚无的绫波丽，都在用自己的方式宣告“我不是虚无”。
这就是为什么丽的成长比任何其他角色的成长都更动人——因为她的起点是零。她每往前走一步，都在角色成长的轨迹上刻下一道痕迹。
“从虚无中创造意义”，是文学创作中最古老的母题。而绫波丽的故事，是这个母题的具象化。
丽具有“神格”，却渴望着“成为人”
这是最深也是最痛的悖论。
丽的起源，是作为补完计划的钥匙。碇源堂，本就将她作为“神”的触媒来打造。
但这个人造神的神格和她的渴望之间，却存在着无法弥合的裂缝。
神应该是完满的，但丽却千疮百孔，她需要借助真嗣来确认自己的存在。
神应该是全能的。但丽却连像一个基本的人一样生活起居都做不到，她需要那对父子来维持她的存在意义。
神是超越于人间的。但丽真正想要，是和自己心中所念在一起。
拥有神的力量，却渴望人的脆弱。
补完的执行者，却永远无望补完自己。
明明超越了一切，却最想成为一个普通的、会生老病死，喜怒哀乐的凡人。
这一存在悖论，让丽成为了EVA里最刺痛人心的角色——不是因为她有多变的性格，而是因为她本身就站在存在与不存在之间、神与人之间、虚无与意义之间。
无法调和的矛盾，让丽这个人物形象更进一步充满了文学上的张力和矛盾。
丽是无私的母亲，也是纯真的稚童
说到现在，终于要说说：丽如何存在？
当她面对真嗣的时候，当她面对这个世界的时候，她是以什么样的姿态出现的？
答案是两个看似矛盾的形象：母亲，和稚童。
她就是母亲。
“我会保护你。”——这是她也经典，最坚定的话语。不善言辞，不会撒娇，不懂如何表达情感，但她会用身体挡在真嗣面前，会用自爆换取他的生存，会在他最绝望的时候，用那双红色的眼眸，沉默地注视着他。
这种守护，不是情人的缠绵，不是朋友的陪伴，是更原初的、更本能的——母性的守护。
不需要回报，不需要理解，不需要被记住。只是守护。
但她又是稚童。
她对世界的好奇，她学习说话、学习笑、学习做饭、学习劳作——那些笨拙、纯粹、没有被世俗污染的举动，分明是一个刚刚来到这个世界的孩子。
她不知道什么是“喜欢”，所以她问：“这就是我的心吗？”
她不知道什么是“回来”，所以她要学很久才会说“我回来了”。她对一切都很陌生，但她却在不断地学。
她把真嗣当成孩子来守护；而她自己也在成长为人的路上。
这是最动人的悖论：
一个从虚无中诞生的容器，
一个让少年看见自我的他者，
一个用三十年的时间一次又一次学会“有”的存在，
一个站在神与人之间、永远无法被任何定义穷尽的矛盾体，
一个用母性光辉守护别人、用稚童目光接触世界的存在——
她不是“三无”，她是“无”中生出的“万有”。
________________________________________
四、庵野秀明其人——“他说的”和“他做的”
庵野秀明口口声声说自己是最爱明日香。
说了三十年，从旧TV说到新剧场版，从三十岁说到六十岁。
所有人都知道——庵野秀明是香党。
这次的13分钟短片，你以为他终于愿意给明日香一个温柔的交代？
想多了。
庵野秀明从来只在乎他自己。
EVA，归根到底是这个老宅男的心理疾病治疗史罢了。
明日香是庵野秀明用来“说”的。她的愤怒、她的骄傲、她的拧巴、她的痛苦——都可以用台词讲清楚，都可以用剧情说明白。她是一道看得见的伤口，是一个活生生的可以被分析的病例。
但绫波丽是庵野秀明扎扎实实“做”出来的。
那些特写，那些静止的帧，那些深邃的凝视，那些漫长的沉默。
不像一个人在“刻画角色”，而像极了一个人在凝视自己内心某个无法言说的深渊。
明日香，是庵野秀明的嘴——用来对世界嘶吼、抗争、咒骂。
绫波丽和碇真嗣，才是庵野秀明的心——用来解剖自己、凝视深渊、面对那个不想面对的自我。
一个老宅男，用三十年时间，一部TV，六部剧场，反复描摹一个沉默的女孩——画她绷带缠身，画她面无表情，画她一点点学会笑，画她被少年温柔对待，画她回归原点穿上黑衣，画她在每一次生离死别前觉醒和抗争……然后又归于徒然。
然后他告诉你：“我最喜欢的是那个会吵架的。”
你信吗？
我真.的.不信。
三十年，他骗过了所有人，差点连自己都骗过去了。
我觉得真相是：他太需要绫波丽了，但他心里太恐惧了。
因为丽太近了，近到让他害怕。
明日香是“别人”。你可以和她吵架，可以和她保持距离，可以把她当成一个“角色”来塑造，可以把她视为情人来仰慕。
但这些都是“人间”的。是有边界的，是可以被说清的。
丽呢？丽是一面镜子，反射出的是他自己的精神世界。当让绫波丽开口说话的时候，其实庵野秀明——碇真嗣，就是在扣问自己那颗厌世的、愤世嫉俗的、不被理解的心。
所以他需要明日香，需要一个可以大声宣称“我喜欢这个”的挡箭牌。
“我是香党”——这句话说了三十年，与其说是说给观众听的，不如说是说给自己听的。
“我喜欢的是明日香，不是丽。丽只是我创作的角色，不是我想要的。丽只是……”
是那个在最绝望的时候，让他还能感觉到“我还活着”的东西。
是那个他不敢承认自己需要、却画了三十年的东西。
话说回来，在新剧场版里，庵野秀明给了丽越来越多的温柔，相应的，式波也是。
为什么？
因为过了二十多年，他终于可以坦然面对自己了。
在最挣扎的那段时光里，他不敢承认绫波丽——那种沉默的、无条件的、近乎神性的存在。承认了就意味着承认自己的软弱，承认自己需要被守护，承认内心深处住着一个永远长不大的、渴望被凝视的孩子。
所以他创造了明日香。一个可以吵架的、可以保持距离的、可以大声说“我喜欢”的角色。
但现在，他释然了，他“毕业”了。所以不妨给所有人都多一点温柔。
包括丽，也包括式波。
作品不会说谎，看看“终”里，真嗣最后告别的顺序：明日香→薰→丽。
告别明日香——那是尖锐的痛。
告别薰——那是温柔的救赎。
然后，最后，告别丽——告别那个不成熟的自己。
最难告别的，最不忍心割舍的，永远放在最后。
________________________________________
五、热潮退去之后，她还在那里
庵野秀明的EVA彻底结束了，但党争甚嚣尘上。
不只一次看到这样的问题：明日香的人气为什么超越了绫波丽？
答案五花八门，
但我则也想追问——
“三无”少女几乎销声匿迹的今天，绫波丽，为什么还在那里？
她可能不在榜单的最前排，但是，你总能找到她的位置。
这才是重点。
“三无”是萌点，是标签，是消费品。
那些三无少女被设计出来的目的，就是让人“萌”的。
无口，无心，无表情——这三样东西放在一起，就是一个完美的投射容器。你可以把任何你想要的性格往里装，装完了，她就是你的理想型。
但这种容器是廉价的。装完就完，用完就扔。热潮一退，她们就消失了，因为她们本来就是为了热潮而生的。
绫波丽不一样。
庵野秀明，从一开始没想到她会卷起热潮。
丽也是容器，但她的容器里装的不是“萌点”，是“痛”。
“我可能只是被制造出来的。”——这句话戳的是存在焦虑。
“我会保护你。”——这句话戳的是被抛弃的恐惧。
“这就是我的心吗？”——这句话戳的是自我认同的迷茫。
你在她身上看到的，不是一个“可爱的无口少女”，而是身为人，对环境的困惑、渴望、恐惧、孤独。
看得越久，你觉得越需要懂自己，进而觉得——可怕。
对绫波丽的爱是需要血淋淋的成本的。
那些把丽当“萌神”“喜爱对象”“欢迎对象”的人，热潮一退就走了。他们要的只是一个标签，一个可以用来“厨”的东西。
留下的，是那些在她身上看到自己的人。
这些人不会叫她“萌神”“女神”“老婆”。
这些人会叫她——绫波丽。
当然，这些人也有属于自己的称呼。
________________________________________
六、我不是丽党
我不是丽党。
丽党是别人给的标签，是“我喜欢绫波丽”的轻飘飘的表态。
“丽党”“香党”代表的是站队，是对立。
可看着香党们对我的各种批判乃至谩骂，我心无波澜。
因为我不是“丽党”。
25年前……我们是管自己叫——“Ayanamist”的。
“Ayanamist”——这个词听起来就像一种病。
一种需要被定义、被诊断、被承认、被治愈的病。
这个病，我得了快三十年。CP什么的，随便他们去争吧。我们在乎的，并不是“谁和谁在一起”。
我们在乎的是：那双红色眼眸，还在不在看着我？我的存在是不是确凿的？我是不是在做我自己？
而那个创作出许多人工生命，在虚无中挣扎着存在的男人
——他极大概率也是个Ayanamist。
因为他笔下的每一个角色，都在替他说同一句话：
“我有病。而且我不打算治。”
让他来写EVA？
欣喜，但也不安。
欣喜的是——他终于来了。
不安的是——他会把我们最深的病，挖得更深。
________________________________________
七、横尾太郎来了——一个Ayanamist的欣喜与不安
终于要说到他了。
完全新作，脚本——横尾太郎。
那个写过《尼尔》、深受EVA影响、却比庵野更癫的新世代。
他要来写EVA了。
我的心情从来没有这么复杂过。
我.很.不.安。
因为我知道横尾有病，而且病得不轻。
你看那些角色——2B，9S，A2，凯妮。
哪一个不是从虚无中挣扎着站起？哪一个不是被命运碾压、被系统欺骗、被设定好了结局，却还要硬撑着往前走？
2B一次次杀死自己最爱的人，不是因为恨，是因为“设定如此”。她的每一次“处决”，都是在杀死自己的一部分。
9S知道了所有真相，知道了自己存在的目的就是被毁灭，却还是要在废墟里喊着2B的名字。
A2活过了所有同伴，活过了所有意义，活成了绝对的孤独，却还要继续战斗。
这个癫佬，让自己塑造的角色们痛，让他们哭，让他们在绝望的边缘一遍遍地问：“虚无中，我为何存在？”
而这种病，和庵野秀明的病同脉。
只是……
庵野用三十年治愈了自己，在绫波丽身上画出了“从无到有”的奇迹。
而横尾还在用《尼尔》，在他的人工生命们身上反复追问：“一个被制造出来的存在，如何证明自己不是虚无？”
所以我很不安。
这个新世代的癫佬……会把庵野秀明轻轻放下的“和解”再捡起来，撕得更碎，更痛，更深。
但我也抱着期待。
因为我知道，只要、假如绫波丽还在故事大纲里，横尾就不会放过她。
当他拿起笔写绫波丽的时候，
他写的一定不会是“三无少女的回归”，而是“一个从虚无中诞生的存在，继续往前走的故事”。
他会让她痛，让她笑、让她哭，让她绝望、再让她从绝望的边缘继续站起来。
他也会让她——像2B那样，像A2那样，像所有在横尾世界里活过的角色那样——
在虚无中，活出自己的意义。
一个Ayanamist
于30周年纪念之际，不安地、但也坚定地写下这些。
